Il romanzo è in otto capitoli. Nel primo (Prefazione) il Dottor S. spiega di aver pubblicato il diario del suo paziente Zeno Cosini (il romanzo) per vendetta, perché aveva lasciato la terapia psicanalitica. I capitoli successivi non seguono l’ordine dei fatti, ma sono dedicati a dei temi. Ad esempio:
- Il tentativo di smettere di fumare
- Il difficile rapporto col padre
- La ricerca di una moglie
- La storia della società commerciale del suo rivale
Alla fine Zeno dice che
la psicanalisi ha fallito: lui è guarito, anzi non è mai stato malato perché il mondo è malato, con la sua aggressività, la sua corsa a eliminarsi l’uno
con l’altro. E nel finale - quasi profetico - prevede che un giorno un uomo
“più malato degli altri” inventerà un’arma terribile, che distruggerà il mondo
e lo farà in polvere.
Zeno è l'inetto, cioè l'uomo indeciso che non sa controllare la sua vita, si sente fallito e infelice.
